কবরস্থান

আশাহত দিনান্তে টং-এর দোকানে
চলমান আধুনিক সঙ্গীতের আকুতিমালায় 
বিগলিত চিত্তে এলাকার নতুন ভাড়াটিয়া-- 

-"না ভাই এইবার আর ভুল করতাম না "

"এইডা তুমি কি কও ? পত্যেকবার তো একই গান হুনি "

জবাব পায় না খুঁজে, আচম্বিত-

"ভাই সাব হুঁনছি গতবছর উনি-ই 
বাঁইচ্যা থাহা মানুষের লাইগা এলাকার নতুন কবরস্থানের জমিনডা দিছে ??"

"হ্যাঁ।"

"তইলে আর কথা না কইয়্যা জিকির করো।" 

আবার চুমুক লাগে শীতল চা -এর কাপে।